如果我不是一張限量郵票

當她被裝在離峰時段的大眾運輸工具裡，從一處被運往另一處的時候，偶爾會想起第一次去他家的那個晚上。

「可不可以不要問原因，如果我拜託你一件事。」
她連他的照片都沒有。他們只聊過一個晚上。用文字。
「妳說。」
「基於某種我不想說明白的原因，就像我說的，也不想被問清楚，總之，我今晚可以去跟你睡覺嗎？」一連串一次送出。

他沒有立刻回復，她補充，
「只是純睡覺。如果不行，你就說不行。我不會在意。」
這還沒送出，他就回了。
「可以，我在三號出口等妳，但離我家得再走20分鐘左右，可以嗎？」
「Deal，我出門了。」
．
她幾乎用跑的才趕上了最末一班車。
那是非周五六日的晚上，他家接近這條路線的底站，車廂裡剩下疲倦的上班族，與夜歸的學生。
她的行李只有一只枕頭、一張悠遊卡和家裡鑰匙。
轟隆隆隆隆隆隆隆隆——。
對面的車窗上印著自己的臉。
．
在誠品的那天下午，她漫無目的地翻著女裝雜誌，當她們遞上名片的時候，她還一度懷疑對方是賣春集團。
「如果不怕鏡頭的話，要不要來試看看？」
她讓對方幫自己用拍立得拍照，正方形的底片，一張價值一個雞腿便當。
對方請她在空白處寫下名字和聯絡方式，然後在背面貼上一張黃色圓形貼紙，上面印有「陽光美少女」的黑體字。
「這樣就可以了，希望明天可以見到妳哦。」
．
她最好的朋友與媽媽都鼓勵她去。
她們認為她終於得到應得的賞識。
．
在現場接待她的不是書店那兩位女生，而是一個非常帥的gay。
報到完她被帶往一個小房間等候，門一開，20幾個一臉「陽光」的美少女都抬起頭來，看著她一樣「陽光」的美少女臉孔。
「選個位置坐，叫到號碼的時候再跟著出來就可以囉。」gay冷冷的說。
還來不及說謝謝，他就關門離開了。
她有一種置身科學實驗室的錯覺，而自己與眼前這群「同類們」，都是為了使實驗結果更具說服力，幾乎零誤差的實驗品罷了。
其他女孩早就收回她們的眼光，兀自做著自己的事。
她隨便選個空位坐下，從包包裡掏出手機。
．
她出站的時候就認出他。獨自一人站在11月的午夜裡，穿著灰色的針織衫，雙手插在牛仔褲口袋。
「妳是陽子嗎？」
「對。」
「妳比我想像中漂亮。」
「謝謝。」
「我幫妳拿。」
「沒關係，枕頭而已，很輕。」
他噗哧一笑。
「妳怕我家沒枕頭？」
「我想我可能會比較習慣我自己的。」
「妳會認床。」
「對，從小就是。每次校外教學都要帶枕頭。」
「妳好特別。」
「謝謝。」

如「室內電話」之類的過時的親密感

她打電話給年長的男朋友聊前幾晚做夢的內容。

「我夢到我初戀男朋友。」
「蛤？」
「籃球打得很好那個學長。」
「恩。」
「我在一間圓柱形的百貨公司，有天井那種， 快打烊了，廣播不斷放著晚安曲和預錄好的完美女聲，商場裡人很少。我全身上下只穿著一條粉紅色的內褲，」

「只有粉紅色內褲。」他中性地重複一次。

「對。夢裡我並不害怕別人的眼光，我只是很著急，心裡想著『一定要在百貨公司關門前買到合適的衣服穿上才行，我要快一點』，然後四處亂竄。商場的燈一盞盞熄掉了，像我們在北車muji那次，主要通道也被封閉起來，保全都守在樓梯口引導大家。
「突然我一轉身，學長和他朋友就在那裡，手裡拿著籃球滿身大汗的搭著手扶梯往下，有說有笑。」

「男的朋友嗎？」

「對，好朋友，但我不知道他是誰。我衝過去拍他肩膀。那時我突然了解到我只穿內褲來這裡就是為了遇見他，或者說找到他。」

「然後呢？」

我沒說話。不知不覺我已經哭了。而他知道我哭了。

「然後，他一轉頭，就拿籃球猛砸我的臉，他的朋友用力把我壓住，籃球的味道，和，血的味道。沒有聲音，很奇怪，我應該會尖叫，但瞬間聲音就消失了，我什麼都聽不到。」

「你為什麼在哭？」

我笑了，「不知道，」這是真話。「之前自己回想的時候覺得很好笑，真正對人說出來的時候卻哭了。」

「嗯。」

「我好白癡。我是說，在夢裡。」

身體作為一種承裝的容器

    和他告別後，她立刻找了間有室外座的咖啡館抽起煙來。前一次已是三天前，他下班後接她去他家一起度過週末。她在家一邊收拾行李，一邊狠狠抽掉最後兩根菸。像即將皈依的佛教徒在最後一夜大食燒肉一般。

    她不知道為什麼他總是聞不出自己身上的菸味。或者他早知道，卻從沒過問？

    一對家庭入內，兩位母親朋友與各自的孩子，雄性缺席。服務生隨後關上室外座之間的玻璃門。

    他來電告訴她已經和朋友碰了面。她左手扣著電話，右手夾著煙。她懷疑從電話中聽不聽得出來她正在抽煙的事實。

    昨夜他抱著她哭了。「我可以哭嗎？」然後就哭了。她正要睡去，又馬上清醒，（作為一種責任反射）用力的抱緊他。他的身體很軟弱，沒有抽蓄或萎縮，左臉頰貼在她的胸上沾溼了她的背心睡衣，她試著回想自己以前抱著他痛哭時的身體狀態。

    角色互換嗎？那時她想。臥房很暗，她想起每次一靠上他，他的手臂就會自動圍繞過來，從體內崩裂出無限的悲傷瞬間有傾入另一容器的可能，一旦他接著開始說話，「別擔心」，「妳很棒」，「事情會很好的」，悲傷又重新流回她的身體。像洗腎一樣。她忍住笑。

     她沒說任何話，不久後他們幾乎同時鬆開彼此，五月的夜晚雖有涼意，但兩座肉身貼得過緊，彼此都在悄悄逝去身上的汗氣。「我們該睡覺了，好嗎？」她握住平行的他的手。「妳明天真的不和我們一起吃飯？」「我戲票買好了，以後有好多機會。」兩人睡去。再見面時，已是早上九點。

 

    有次她在外面抽掉整整一包菸。回家時她用雙手撫住他的臉頰吻他。「妳身上有種怪味。」他開玩笑地說。那也許是個坦白的好時機，她想，但她只給了一樣的微笑。