保持聯絡

    後來阿雪很少想起老Ｊ，如果有，大都是在夏天晚上，溼黏的身體突然很渴望黑啤酒的瞬間。
    但黑啤酒與老Ｊ一點關係也沒有。

＊

    老Ｊ18歲前沒有離開過台北，他第一次出遠門過夜，是小莫帶他去的。
    年輕的老Ｊ沒想到要帶換洗內褲。第二天後，他任由海風灌進他空蕩蕩的短褲裡，機車後座載著簡鈴，跟著小莫的車尾在墾丁亂竄。
    阿雪至今還是不相信老Ｊ說他當時完全沒有勃起，特別是老Ｊ每次說起這段往事時，用「爽」字做結的表情。
    「就只是很涼『爽』而已。」老Ｊ故意強調。

    他們在一起的最後一年，老Ｊ才終於帶阿雪去看小莫。
    在超市裡，阿雪不斷問著小莫以前喜歡吃的東西。「買妳喜歡吃的就好。」老Ｊ說，「最後真的要吃下肚的是妳。」
    「那我要買啤酒。」阿雪賊笑。
    老Ｊ沈思了一陣。
    「好啊。不要買多，我不喝。」

＊

    雪：「在幹嘛？」
    一張黑啤酒的照片。
    雪：「這麼早？」
    Steve：「很熱。」
    雪：「我在基隆。」
    Steve：「去玩？」
    雪：「之類的。」
    Steve：「今晚回台北？」
    雪：「嗯，但不確定幾點。」
    Steve：「保持聯絡。」

    阿雪拿出袋子裡的黑啤酒，伸出舌頭舔著金屬瓶身的小水珠，自拍一張照片回傳給Steve。
    Steve喜歡黑啤酒。
    兩週前，阿雪滑到Steve。
    阿雪把黑啤酒放回塑膠袋，刪去照片，隱藏兩人的對話，按下沖水按鈕，離開廁所走向等著自己的老Ｊ。

    「這麼多尿。」
    「夏天啊。」

＊  

    供桌上突兀地站著一罐黑啤酒。老Ｊ領了鑰匙，牽著阿雪下樓。
    地下室裡陳列著一排排一格格的置物櫃，兩人對照著鑰匙號碼，來到小莫這格前。
    老Ｊ打開小門。
 
    「莫，這是我女朋友。不要虧我。」
    「有什麼好虧的？」
    「我吃嫩妹耶。」
    阿雪咯咯的笑。
 
    小莫死的時候也是20歲。暑假晚上，騎機車出車禍。
    小莫的父母沒有邀請他的朋友參加喪禮，不知道是沒有聯絡方式，還是不認為兒子真的死了。

    「那你怎麼知道小莫死了？」
    「我忘了。」

    所以老Ｊ從來不認識小莫其他的朋友，除了簡鈴。頭幾年，天氣逐漸轉熱，人們身上的布料越來越少，開始厭惡彼此肌膚散發的汗氣，整座城市曬到睜不開眼時，老Ｊ就會打給簡鈴，約她一起去基隆看小莫。

    第三個夏天，老Ｊ打了六通電話，簡鈴都沒接。從那之後，老Ｊ就剩自己一人。

    「你怎麼不去她家找她？搞不好搬家什麼的？」
    「沒有那個必要。」
    「搞不好你們會開始戀愛。」
    「搞不好她覺得該結束了。」

＊

    「莫，好久不見，你好嗎？好羨慕你，都不會老。這是我最後一次來看你了。你還在嗎？搞不好你早就轉世了，罐子裡只不過是一堆灰塵。你會哈哈大笑吧？看到我這麼認真地對著灰塵說話。莫，我會盡量記得你，我不敢百分之百保證，如果你能親身體驗到中年危機，你就會懂了。」
    「莫叔叔，我會提醒他。」阿雪笑著說。
    老Ｊ沒有反應，阿雪瞟了一眼，也安靜下來。
    她突然想到，也許小莫正在樓上，喝著她舔過的黑啤酒。
    小莫會不會知道Steve的事呢？他會不會托夢給老Ｊ，告訴他他的女朋友是個劈腿的婊子，甚至替老Ｊ報復阿雪？
    後來後來，阿雪和老Ｊ分手，和Steve在一起也分手的後來後來，阿雪根本忘記自己想過這些事。她也忘記當下的自己竟然覺得很平靜，那是和Steve上床後唯一一刻，心中完全沒有害怕或愧疚感。
    她突然覺得很理解那時的簡鈴為什麼不願接電話。

    「發呆啊？」老Ｊ拍拍阿雪的頭。
    「沒有啊，我在等你。我以為你要哭了。」
    「有什麼好哭的，時間這麼殘酷，要哭都哭不完囉。」

sad face happy face

  這是前年看的戲《伊莎蓓拉的房間》的配樂。
  最近沒有力量的時候，會聽這首歌。

  畢業後這短短幾個月，發生了一連串的意外，從在學中度過到出社會，人生前所未有的「看起來」低潮，今天終於微微安下心。
  之所以說看起來，因為那真的是看起來而已，某一部分的我其實很清楚，我很感謝自己遇到的事。

  「最近在幹嘛？」之前好怕被問到這個問題，以至於不想見到認識的人。現在還是會有點怕怕的，因為這些事情聽起來都不像是畢業後該做的，有成就的事。
  回學校旁聽、在咖啡店打工、寫作和畫畫、接受鈴木忠志的訓練、鍛煉身體和意志。
  但我所做的每一件事情，都是因為我知道我需要而去做，對我來說這就是幸福。
 
  終於完成一個一直掛在心上的本的第一稿，懷著強大但明天可能就會破碎的信心交給合作對象，花了一些時間寫下這些文字，希望可以鼓勵明天和以後的自己。
  會一直轉動下去，經歷好和不好的事，這個現象本身就是好的，如此才能一直轉動下去，經歷更多好和不好的事。如果有一天我不想創作了，不需要這些事情了，才能夠停下來。
  再說下去就會成為自己討厭的正面能量了，不說了。

我最鍾愛的季節

  「黃說我昨天晚上又說夢話。他睡著睡著突然感覺到有人在摸他的額頭，睜眼一看，我閉著眼睛對他說『點解』什麼什麼的，說了一堆廣東話。」
  母親哈哈大笑。
  「好想知道我到底說了什麼，不知道是他聽不懂，還是我除了『點解』之後都亂說一通。」
  「我跟妳弟在家也會亂說一通。」
  我們一起笑了兩聲，突然不知道該說什麼。

  奶奶回香港三天了。

  母親說的版本很破碎。本來要請的工人沒了，奶奶去了老人院。

  幾天後，我鼓起勇氣打電話給父親。父親的版本很直接。姑伯們在電話裡說新的工人已經找好了。到家坐了下來，才知道是去老人院。父親當天就得飛回台灣，隔天奶奶就搬了過去。

  不知道從什麼時候開始哭了，後來聽到父親叫我不要哭，反而放棄忍耐。
  我不知道是在捨不得奶奶，還是捨不得父親。
*
  「妳爸爸是香港人？真的假的？」
  「嗯。」
  「那妳會說廣東話嗎？」
  「不會。」
  「是哦，為什麼？」
  小時候跟別人說我爸爸是香港人，會莫名覺得開心。現在的我回頭去理解那份開心，是無知的優越感。不是愚蠢自大的無知，而是不能理解這背後所承載的荒涼的無知。
  後來我都用一種很殘酷，但大家聽了會哈哈大笑而結束話題的說法來回答。
  「因為我爸爸連中文都很少和我們說了呢。」
*
  我的父親把他生命中所有生物都托付給我的母親照顧。
  我和弟弟、所有的狗、和奶奶。
  其中奶奶最高階，他可以為了她提早下班回家，只是要和她一起吃水果、看電視。

  「如果你的生命再來一次，你還會選擇生小孩嗎？」
  「不然妳告訴我該怎麼做？」
  「也許你根本不該把我生下來。」
  我在腦海中模擬過十幾年的對話，終於在奶奶來台灣後爆發。

  父親向我們抱怨弟弟冷冰冰的態度，本來想安慰父親的我，脫口出尖銳的話，卻無法如預期中堅定冷淡。「人類的情緒是不需要醖釀的。」只要眼淚轟一聲地摔下來，我就會想到表演老師說的話。父親嘆了一口氣，離開母親的床尾。
  母親說，一切都過去了。
  一切都過去了，無法改變。
*
  小時候只要過年，就會回香港。
  現在的我回想我們全家在一起的畫面，大部份都是冬天。飛機上的玩具、巴士二樓的第一排、滴滴答叫的紅綠燈、奶奶家冰箱裡的冰淇淋汽水。母親終於暫時捨棄監督功課、煮飯、做家事的樣子，穿著腥紅色長皮衣，臉上畫妝。父親不再急著去任何地方，整齊的油髮、皮鞋和不會臭臭的毛衣。
  好像有點熟悉，但完全不理解的語言，人們對著爸爸說，爸爸再用中文說給我們聽。
  好多紅包，和說得支離破碎的吉祥話，被香港的親戚取笑著。同樣也住在台灣的小表妹說得好多了，大人好疼她，或者說，好容易瞭解她。
*
  是一隻大蛾。
  「阿嫲，妳睇呢個。」
  我把奶奶推到蛾旁邊，指給她看。她說了一些話，我聽不懂，只是笑。

  真的很荒涼呢，留著相近的血液，卻說著不能理解的語言。

  奶奶也是這樣想嗎？所以才盼望著回香港吧。

  爺爺的喪禮上，父親拉著我到一個女人面前問她，有沒有別的顏色的花？她是內孫女。女人把綠色的花從我的白色尖帽取下，別上藍色。我回到眾人哭泣的高牆中，掉不下半滴眼淚，低頭假裝吸鼻子，把口水抹在眼角。
  後排的表姐拍了我一下，一手半摀著臉，遞給我一張面紙。
*
  奶奶回香港的前一天，我們和外公外婆去吃飯，算是踐行。吃完飯後，父親送我去搭北上的高鐵。

  車子下交流道，經過幾個停車場，滑上了二樓送客區。「好啦，到台北跟妳媽說一聲。」我背起背包，開了車門下車，又跪回前座，伸出左手摟住父親的肩膀。
  雖然我內心希望這會是一個完整的擁抱，但是身體彆扭地卡在奇怪的位置。

  我突然想起某個冬天早晨，從奶奶家客廳的沙發床醒來，父親熟睡的後腦勺。前一晚，媽媽問我要跟誰睡，我心裡想媽媽，但說出口的是爸爸。
  小學三年級的我告訴自己，這很可能是我最後一次可以自在地跟爸爸睡在一起了。以後的我會長出胸部，會有月經，需要衛生棉，這些對於爸爸都是彆扭的事。

  可是妳知道嗎，這些都不彆扭，都不是為什麼我沒辦法好好地、完整地抱著我爸爸，彆扭的是好多說不出口，也無法理解的感情。在餐桌上看著小表妹利落地和姑伯們談話，在內心許下願望，希望爸爸可以教我說廣東話的感情。聽到爸爸說，「下輩子不要結婚生小孩」的感情。看著爸爸頭髮越來越白的感情。不想失去爸爸的感情。害怕的感情。悲傷的感情。曾經以為自己沒有而自認冷血的愛的感情，讓我扭成奇怪的樣子。

  黑髮的父親牽著矮小的我說：「這是我的小女朋友哦。」

  我從那個貼在爸爸身旁矮小的身體扭成奇怪的樣子。

如果我不是一張限量郵票

當她被裝在離峰時段的大眾運輸工具裡，從一處被運往另一處的時候，偶爾會想起第一次去他家的那個晚上。

「可不可以不要問原因，如果我拜託你一件事。」
她連他的照片都沒有。他們只聊過一個晚上。用文字。
「妳說。」
「基於某種我不想說明白的原因，就像我說的，也不想被問清楚，總之，我今晚可以去跟你睡覺嗎？」一連串一次送出。

他沒有立刻回復，她補充，
「只是純睡覺。如果不行，你就說不行。我不會在意。」
這還沒送出，他就回了。
「可以，我在三號出口等妳，但離我家得再走20分鐘左右，可以嗎？」
「Deal，我出門了。」
．
她幾乎用跑的才趕上了最末一班車。
那是非周五六日的晚上，他家接近這條路線的底站，車廂裡剩下疲倦的上班族，與夜歸的學生。
她的行李只有一只枕頭、一張悠遊卡和家裡鑰匙。
轟隆隆隆隆隆隆隆隆——。
對面的車窗上印著自己的臉。
．
在誠品的那天下午，她漫無目的地翻著女裝雜誌，當她們遞上名片的時候，她還一度懷疑對方是賣春集團。
「如果不怕鏡頭的話，要不要來試看看？」
她讓對方幫自己用拍立得拍照，正方形的底片，一張價值一個雞腿便當。
對方請她在空白處寫下名字和聯絡方式，然後在背面貼上一張黃色圓形貼紙，上面印有「陽光美少女」的黑體字。
「這樣就可以了，希望明天可以見到妳哦。」
．
她最好的朋友與媽媽都鼓勵她去。
她們認為她終於得到應得的賞識。
．
在現場接待她的不是書店那兩位女生，而是一個非常帥的gay。
報到完她被帶往一個小房間等候，門一開，20幾個一臉「陽光」的美少女都抬起頭來，看著她一樣「陽光」的美少女臉孔。
「選個位置坐，叫到號碼的時候再跟著出來就可以囉。」gay冷冷的說。
還來不及說謝謝，他就關門離開了。
她有一種置身科學實驗室的錯覺，而自己與眼前這群「同類們」，都是為了使實驗結果更具說服力，幾乎零誤差的實驗品罷了。
其他女孩早就收回她們的眼光，兀自做著自己的事。
她隨便選個空位坐下，從包包裡掏出手機。
．
她出站的時候就認出他。獨自一人站在11月的午夜裡，穿著灰色的針織衫，雙手插在牛仔褲口袋。
「妳是陽子嗎？」
「對。」
「妳比我想像中漂亮。」
「謝謝。」
「我幫妳拿。」
「沒關係，枕頭而已，很輕。」
他噗哧一笑。
「妳怕我家沒枕頭？」
「我想我可能會比較習慣我自己的。」
「妳會認床。」
「對，從小就是。每次校外教學都要帶枕頭。」
「妳好特別。」
「謝謝。」

如「室內電話」之類的過時的親密感

她打電話給年長的男朋友聊前幾晚做夢的內容。

「我夢到我初戀男朋友。」
「蛤？」
「籃球打得很好那個學長。」
「恩。」
「我在一間圓柱形的百貨公司，有天井那種， 快打烊了，廣播不斷放著晚安曲和預錄好的完美女聲，商場裡人很少。我全身上下只穿著一條粉紅色的內褲，」

「只有粉紅色內褲。」他中性地重複一次。

「對。夢裡我並不害怕別人的眼光，我只是很著急，心裡想著『一定要在百貨公司關門前買到合適的衣服穿上才行，我要快一點』，然後四處亂竄。商場的燈一盞盞熄掉了，像我們在北車muji那次，主要通道也被封閉起來，保全都守在樓梯口引導大家。
「突然我一轉身，學長和他朋友就在那裡，手裡拿著籃球滿身大汗的搭著手扶梯往下，有說有笑。」

「男的朋友嗎？」

「對，好朋友，但我不知道他是誰。我衝過去拍他肩膀。那時我突然了解到我只穿內褲來這裡就是為了遇見他，或者說找到他。」

「然後呢？」

我沒說話。不知不覺我已經哭了。而他知道我哭了。

「然後，他一轉頭，就拿籃球猛砸我的臉，他的朋友用力把我壓住，籃球的味道，和，血的味道。沒有聲音，很奇怪，我應該會尖叫，但瞬間聲音就消失了，我什麼都聽不到。」

「你為什麼在哭？」

我笑了，「不知道，」這是真話。「之前自己回想的時候覺得很好笑，真正對人說出來的時候卻哭了。」

「嗯。」

「我好白癡。我是說，在夢裡。」

身體作為一種承裝的容器

    和他告別後，她立刻找了間有室外座的咖啡館抽起煙來。前一次已是三天前，他下班後接她去他家一起度過週末。她在家一邊收拾行李，一邊狠狠抽掉最後兩根菸。像即將皈依的佛教徒在最後一夜大食燒肉一般。

    她不知道為什麼他總是聞不出自己身上的菸味。或者他早知道，卻從沒過問？

    一對家庭入內，兩位母親朋友與各自的孩子，雄性缺席。服務生隨後關上室外座之間的玻璃門。

    他來電告訴她已經和朋友碰了面。她左手扣著電話，右手夾著煙。她懷疑從電話中聽不聽得出來她正在抽煙的事實。

    昨夜他抱著她哭了。「我可以哭嗎？」然後就哭了。她正要睡去，又馬上清醒，（作為一種責任反射）用力的抱緊他。他的身體很軟弱，沒有抽蓄或萎縮，左臉頰貼在她的胸上沾溼了她的背心睡衣，她試著回想自己以前抱著他痛哭時的身體狀態。

    角色互換嗎？那時她想。臥房很暗，她想起每次一靠上他，他的手臂就會自動圍繞過來，從體內崩裂出無限的悲傷瞬間有傾入另一容器的可能，一旦他接著開始說話，「別擔心」，「妳很棒」，「事情會很好的」，悲傷又重新流回她的身體。像洗腎一樣。她忍住笑。

     她沒說任何話，不久後他們幾乎同時鬆開彼此，五月的夜晚雖有涼意，但兩座肉身貼得過緊，彼此都在悄悄逝去身上的汗氣。「我們該睡覺了，好嗎？」她握住平行的他的手。「妳明天真的不和我們一起吃飯？」「我戲票買好了，以後有好多機會。」兩人睡去。再見面時，已是早上九點。

 

    有次她在外面抽掉整整一包菸。回家時她用雙手撫住他的臉頰吻他。「妳身上有種怪味。」他開玩笑地說。那也許是個坦白的好時機，她想，但她只給了一樣的微笑。

織品材料研究學

我夢見自己穿著十九世紀洛可可式的粉紅色洋裝，在一片金色的花田裡狂奔，手裡抱著一顆男人血淋淋的頭顱。
　　夢裡我不是很清楚手裡的男人是誰，夢醒了也想不起來。但我很慌張。
　　「hey,妳的頭髮是粉紅色的呢」頭顱還醒著。
　　「對阿。」我持續地跑。
　　「妳下次應該試看看水藍色，夏天要來了呢，水藍色會讓人平靜。」
　　「好。」要是你那時還活著。要是你那時需要我給你平靜。
　　頭顱安靜下來。
　　「喂，別睡，喂，你不能睡阿。」
　　「嗯。」頭顱閉著眼。
　　「你會口渴嗎？」
　　「好像有一點。」頭顱嚼嚼自己的口舌。
　　我在花田中氣喘吁吁的停了下來，陽光很強，金色的花朵們不斷反射著粼粼閃光，我瞇著眼，抱起頭顱，舌頭抵開頭顱的上下兩排牙齒，探進口腔深處，把唾液放在他虛弱乾涸的舌肉上。一個完全非關情慾的親吻。
　　「好一點了嗎？」我捧著頭顱的雙頰，使他懸空
　　「嗯，到了叫我，好嗎？」
　　「好。」
　　然後我把頭顱揣回懷裡，一路跑，跑進了某個好萊塢片埸裡搭建出來的醫院。一群臨演穿著醫生護士的戲服，忙碌地在攝影機面前穿梭來穿梭去。
　　「拜託，幫幫我好嗎？」我抓住一個長相普通的男演員，把頭顱露給他看
　　「但，我幫不了妳阿，我不是醫生吶。」他看一看我們，臉上一點驚慌也沒有
　　我於是在來來往往的白色人群裡哭了出來。

　　此時，有人從我背後拍我的肩膀。
　　是一具無頭的身體，頭顱的身體。
　　「好久不見。」無頭身體笑笑。（可能是象徵性的笑笑）
　　「原來你在這裡，我找你好久了，你知道嗎」
　　「我知道，他都告訴我了阿」身體把頭顱接過，放回自己的脖子上。喀喀一聲。
　　一具完整的身體。
　　「走吧。」男人說
　　「你身上這些血怎麼辦？」
　　「反正都是我自己的血嘛，不是嗎？」男人無所謂的笑笑